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Entre Los Libros y El Cielo
Jorge H. Wolff
Queda  mal  que  lo  exprese  en  estas  páginas  –diría  una  señora  gorda–  pero  la
intención de Los Libros es encomiable en cuanto a la creación de una crítica. Lástima
que sean tan estructuralosos, diría yo.
Jorge Onetti
Toda censura sexual es una censura política.
Nicolás Rosa
1 El texto que se lee en lo que sigue obedece a la cuerda del arco que hace tensionar pasado
y presente: es la curva que hace o toca al autor desde fines del siglo veinte hasta ese
momento en que sus intereses argentinos de investigación, para decirlo de manera breve,
van –y vienen– desde Los Libros (1969-1976), el periódico militante de distintas causas
intelectuales y políticas,  hasta El  Cielo  (1968-1969),  la revista secreta y supuestamente




2 En el ‘69 había un vacío a llenar en el campo cultural argentino, convicción esbozada por
los directores de la revista Los Libros en la presentación de su primer número, publicado
en el  mes de julio de aquel  año.  Ese hueco a llenar venía por un lado de un afuera
simultáneamente efervescente y convulsionado, lo que de un modo u otro pasó entonces
en todas las grandes ciudades occidentales post-‘68, como también específicamente en las
capitales  de  las  provincias  argentinas,  empezando  por  Córdoba.  La  convicción  de  la
existencia  de  aquel  vacío  en  ese  campo  provenía  seguramente  desde  ese  afuera
políticamente convulsionado,  tanto como desde el  interior  de los  cafés,  de las  clases
universitarias  y  las  librerías  concentradas en Buenos Aires,  con sus correspondientes
irradiaciones  centrífugas,  donde  circulaban  los  nuevos  saberes  estructuralistas  y
psicoanalíticos, contraculturales y de la «nueva izquierda». Iniciativa de un cordobés –
Héctor Schmucler– y un rosarino –Nicolás Rosa–, la flamante revista, que a pesar de su
denominación desde los comienzos no pretendía ser solo una revista literaria, se editó
Entre Los Libros y El Cielo
Cuadernos LIRICO, 15 | 2016
1
contra  viento  y  marea  hasta  el  año  1976  con  un  total  de  45  números,  el  último
desaparecido ante la escalada de la violencia militar1.
3 Así,  el  primer  número  se  hace  justamente  en  el  transcurso  del  Cordobazo,
inmediatamente  antes,  durante  y  luego  de  la  conmoción  nacional  provocada  por  la
insurrección popular en el centro de un país que estaba bajo la dictadura del General Juan
Carlos Onganía; y el último número, listo para imprimirse, no llega a ver la luz bajo la
violencia multiplicada de la dictadura militar que sucedió al breve retorno del peronismo
al poder. En qué consistía ese vacío o ese hueco en un país y un continente revueltos
políticamente,  experimentando  fuertes  tensiones  sociales  y  una  nueva  ola  de
modernización conservadora, es la cuestión que se propone pensar el presente texto. A
partir  de  esta  pregunta  inicial  se  desprenden  otras  más:  cómo  arrancó  el  novedoso
periódico que solamente en el primer año de su larga existencia consiguió mantener la
regularidad  mensual  a  la  que  se  proponía  desde  su  mismo  subtítulo:  «Un  mes  de
publicaciones en Argentina y el mundo», dada esa misma situación de caos creciente; por
otra parte, y más allá de los límites de un solo vehículo de comunicación –aunque se
tratase en teoría de un vehículo de contra-comunicación2–, ¿cómo eran leídos los libros
(con  minúsculas)  y  sus  extensiones,  las  revistas,  en  el  complejo  momento  del  ‘69
argentino?, entre el boom y la bomba3, entre la Argentina y Vietnam, a partir de algunos
ejemplos específicos, o sea «entre Los Libros y El Cielo». Esto se buscará hacer por medio de
una lectura de las intervenciones inaugurales de los dos fundadores de Los Libros –con
énfasis en la de Nicolás Rosa del primer número y dedicada a la «nueva crítica», y en la de
Héctor  Schmucler,  el  director  oficial  de  la  revista,  presente  en  el  cuarto  número  y
consagrada  a  Manuel  Puig  (se  trata  de  su  segundo  texto  en  la  revista,  luego  de  un
llamativo elogio al 62 de Cortázar). Ambas responden, cada cual a su manera, a su propia
convocatoria sobre el contenido del vacío a llenar y al mismo tiempo sobre la forma del
mundo –o sea del libro– que se escribe a sí mismo, según la repetida consigna escritural
de origen blanchotiano actualizada por la nueva y persistente matriz barthesiana que se
impone con fuerza por esos años. Se trata entonces, como el título del texto de Schmucler
sobre Boquitas pintadas, de los «silencios significativos», es decir de llenar el vacío con los
«silencios significativos», los cuales se buscará asignar más adelante, según lo decimos, a
propósito  de  la  revista  argentina  hasta  hace  poco  inexistente  llamada  El  Cielo4.
Examinemos antes y en detalle la retórica del texto inaugural, del discurso disparador de
la aventura de Los Libros.
4 «Los  comentarios  que  rodearon  la  aparición  de  este  primer  número  de  Los  Libros
coincidían en afirmar un lugar común: ‘la revista llenará un vacío’« . Con estas palabras
arranca el nuevo periódico en su autoimpuesta tarea de actualización cultural y política
hacia su trayectoria intelectual de siete años de plomo planteando luego una primera
traducción  del  significado  de  la  palabra  vacío  con  la  referencia  a  ciertas  «ausencias
inquietantes», las cuales cualquier lector-activo debería saber ubicar sin hesitación: se
trataba, para empezar, de la crítica, pero no se trataba solo de «crear un espacio para la
crítica» sino  de  «darle  un  objeto  –definirla–  y  establecer  los  instrumentos  de  su
realización». Esas primeras palabras de tipo manifestario –que no se repetirán en forma
de  texto  editorial  hasta  el  número  8,  de  mayo  de  1970,  cuando  el  subtítulo  cambia
significativamente  a  «Un  mes  de  publicaciones  en  América  Latina»–  exponen  su
terminante negativa a llenar el rol de una revista literaria más –como Sur o El Cielo–, en la
medida que se «condena a la literatura en el papel de ilusionista que tantas veces se le
asignara». Como autodenominado vehículo de acción y resistencia político-ideológica, Los
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Libros quiere desacralizar el  libro y para eso necesita destruir  su «imagen de verdad
revelada,  de perfección a-histórica».  Con esa finalidad,  concluye el  texto titulado «La
creación de un espacio», es preciso oponerse a la versión tradicional de lo que significa en
Occidente un libro: «Más allá del simple volumen que agrupa un número determinado de
páginas, constituyen [los libros] el texto donde el mundo se escribe a sí mismo»5. Por eso
había que llenar el vacío de una determinada manera, había que llenar el hueco con los
silencios significativos que se atribuirán con intensa admiración y casi por unanimidad a
la novela del ‘69 titulada Boquitas pintadas, reseñada en el cuarto número, el de octubre,
cuando aparece el segundo texto de Schmucler en su revista.
5 Pero cuál era ese mundo que se escribía a sí mismo sino el mundo de la escritura, más
precisamente el de l’écriture donde se pretendía jugar la vie, el signo lingüístico escrito
como vida, en el sentido de un afuera donde el entretenimiento, la política y la juventud
daban las cartas. Los gestos contenidos en las intervenciones de Schmucler y de Rosa,
incluso los de Ricardo Piglia, otro colaborador temprano de Los Libros, eran sí los de una
neo-vanguardia estética y política de linaje semiológico-estructuralista, pero con fuerte
influjo nacional y popular. Vale decir, su posición heteróclita –que para Piglia sería más
bien «ecléctica» y por esa razón su nombre no figuraría entre sus directores6– podría ser
tan  lévi-straussiana,  derridiana,  althusseriana  y  lacaniana  –o  telqueliana–  cuanto
peronista y montonera, o sea bárbara y nuestra7.
6 Es significativo que muchos años después Rosa vuelva a sostener esa posición en otros (los
mismos) términos, a propósito precisamente de la «función política de la crítica»:
Si es posible importar saberes técnicos sobre los que apoyar la reflexión teórica, es
imposible generar un discurso crítico fuera del entramado social donde se ejerce,
pues  son  esos  objetos  propios  del  campo  social  donde  han  sido  producidos  los
únicos  «adecuados» para  ser  los  soportes  de  una transferencia  positiva,  de  una
reincidencia dialógica suficiente. Somos lectores de lo universal, pero sólo somos
escritores de lo particular.8
7 Tenemos entonces un cuadro que se podría condensar en el hecho de que Los Libros se
ubican  ideológicamente  en  contra  de  los  libros,  vale  decir  en  contra  del  medio
convencional  y  gutenberguiano del  libro,  el  libro como depósito de palabras  o  como
simple  diccionario.  Había  en  ello,  como  es  evidente,  la  intervención  de  un  tipo  de
vitalismo renovador de tinte tan intelectualista cuanto contradictoriamente populista
que se iría ajustando, o antes desajustándose, a los tiempos duros del futuro próximo,
pero que en el ‘69 eran pura convicción de la necesidad de destrucción inmediata de la
ideología burguesa dominante. Las expectativas revolucionarias eran moneda corriente y
conllevaban la certidumbre de la victoria final,  donde poco importaba –en la retórica
soixante-huitarde– cómo hacerlo.
8 Quién si no el mismo Nicolás Rosa trataría de definir el sentido del concepto de crítica que
manejaban en ese momento a través precisamente de un artículo sobre la noción de «
nueva crítica». Es interesante subrayar también que la segunda intervención firmada por
Schmucler –luego de la primera dedicada a 62 Modelo  para armar–,  o sea su modo de
empezar a llenar el vacío, haya sido otro gran encomio a otra novela entonces recién
publicada que no es sino Boquitas pintadas, que vendría a ser, como mencionamos arriba, la
novela del ‘69.
9 De hecho, luego del mayo del ‘68, el mundo occidental estalló en pedazos y las caras y
cuerpos se pintaron de innumerables colores –colores que también aparecieron en las
primeras ediciones de Los Libros y mediante los cuales se pretendía llenar aquellos vacíos:
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en un contexto de militancia política fuertemente nacional y popular, el nuevo periódico
abre un abanico escandalosamente estructuraloso, como el mismo Schmucler lo admitiría,
incluso desde el punto de vista del diseño de la revista. Así que justo cuando vuelve de
casi tres años en Francia donde sigue los seminarios de Roland Barthes, presenta al editor
Guillermo Schavelzon, de Galerna, el proyecto ambicioso de Los Libros cuya intención era
confesamente «hacer una revista al estilo de la Quel Sel», o sea hacer una revista inspirada
en el ideario freudo-marxista de la francesa Tel Quel. Según asume su fundador,
hasta la diagramación es espantosamente estructuralista. Por ironía, lo que ocurre
es que todo esto traído al espacio argentino inmediatamente empieza a tener tonos
políticos, sobre todo porque aparecía en el año ’69. Sí, estaba preparando el primer
número cuando fue el  Cordobazo.  ¡Fue un símbolo!  Entonces hay un proceso de
politización aceleradísimo, de tal manera que la impronta sobre este
enfrentamiento  no  originalmente  político  se  modifica,  adquiere  ciudadanía
argentina. Y crecientemente va cambiando, hacia una política cultural que después,
dos años después va pasar a ser política tout court.9
10 Los  primeros  pasos  de  la  revista  son  sintomáticos.  Luego  del  discurso  manifestario
inaugural,  Ernesto Sabato es sometido a una severa crítica a partir de su libro sobre
Robbe-Grillet,  Borges y Sartre,  Tres  aproximaciones  a  la  literatura de  nuestro  tiempo (Ed.
Universitaria, Santiago de Chile) que el reseñista Jorge B. Rivera emplea para «explorar
las raíces ideológicas y culturales de su pensamiento». Tales raíces conducirían al autor
de El túnel a una trampa fatal en lo que hacía a su concepción de la novela:
por una parte una imagen historizada del hecho de ficción como testimonio de la
crisis y como posible asiento de una síntesis integradora de lo humano; por otra una
imagen deshistorizada y desdialectizada, tributaria de las categorías de un pensar
arquetípico (Levy-Bruhl, Jung, Fondane, etc), en virtud de la cual la novela aparece
como escindida de su desarrollo interno, reducida a la condición de «universal» que
responde a necesidades atemporales sin tener en cuenta que tanto la magia como el
mito,  más  que  universales  naturalizados  del  pensamiento,  fueron  respuestas  a
necesidades  humanas  de  carácter  histórico,  social  y  práctico.  Sabato  aparece
atrapado por esta pugna.10
11 La teoría literaria de tipo existencialista esgrimida por Ernesto Sabato es atacada en el
primer artículo de la historia de Los Libros. Se marcaban posiciones a cada párrafo de esas
primeras páginas de la revista tipo magazine con sus hojas anchas, de un palmo horizontal
y uno y medio vertical, tres veces el formato standard de un libro. El segundo artículo del
primer número es firmado por el rosarino Nicolás Rosa, cuya voz polémica y teóricamente
informada es puesta en acción en artículos de la revista algunas veces antes de que su
compañero cordobés, Héctor Schmucler, haga sus primeras intervenciones, las cuales –en
estilo más suave y no directamente polémicas, y a su modo provocativas y novedosas–
también trataremos de rescatar brevemente, sobre todo porque están dedicadas a dos
escritores  que,  de modos muy distintos,  encarnan lo nuevo en aquel  momento:  Julio
Cortázar  y  su Último round en forma de almanaque alternativo,  y  Manuel  Puig y sus
Boquitas  pintadas que  acababan de  aparecer,  sensuales,  melodramáticas,  pasticheras  y
perfectas por lo tanto para contestar las posiciones existencialistas y antiperonistas de,
por ejemplo, Ernesto Sabato en la cultura argentina del ‘69 –hasta llegar con Borges al
tristemente célebre almuerzo con el dictador Jorge Rafael Videla el día 19 de mayo de
1976. Como diría más tarde a propósito de Puig el otro joven intelectual implicado en esa
historia, Ricardo Piglia, «el inconsciente tiene la estructura de un folletín»11.
12 En el artículo «Nueva novela latinoamericana. ¿Nueva crítica?», Nicolás Rosa presenta sus
armas con una serie de interrogantes que siguen al del título, por otra parte ya bastante
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difundidos en sus variantes angloamericanas –new criticism– y francesa –la nouvelle critique
encarnada en la figura de Roland Barthes, de quien Rosa se haría traductor en lengua
castellana. El primer cuestionamiento incluye una significativa y explosiva expresión –
nada menos que la de «bomba crítica»–, sobre todo en manos de quién la maneja. Dice
Rosa:
¿Fue  el  propósito  oculto  de  [Jorge]  Lafforgue  hacer  de  este  volumen como una
pequeña ‘bomba crítica’ para desatar la indignación de sus pares –o para conseguir
su asentimiento– más allá del manifiesto interés en colaborar en la interpretación
de  un  fenómeno  de  equívoca  resonancia  como  el  de  la  nueva  novela
latinoamericana?12
13 Enseguida  el  crítico  de  la  nueva  crítica,  siendo  él  mismo  uno  de  sus  jóvenes
representantes, aún antes de su debut en libro, pasa a definir sin medias palabras lo que
es «en realidad» la antología editada por Lafforgue, esto es: nada más que «una serie de
ensayos  –de  diverso  valor–  sobre  novelistas  contemporáneos  americanos»  con  la
pretensión de trasladar el fenómeno «nueva novela» al de la crítica. Ahora bien, «¿nueva
crítica?» indaga Rosa, y engendra a partir de allí «una cadena de interrogantes»13 con
total desprendimiento y dirección cierta:
¿Existe una «nueva crítica»? ¿Quiénes la integran? ¿Cuáles son sus presupuestos
teóricos? ¿Cómo se formó? ¿A qué y a quiénes se opone?; históricamente, ¿cuándo
comenzó? ¿Qué papel juegan algunos presuntos precursores: [David] Viñas, [Noé]
Jitrik, [Adolfo] Prieto? y por último: ¿cuáles son los trabajos concretos de esa nueva
crítica? y ¿no estaremos importando una polémica paleo-crítica y neo-crítica que
para nosotros no es tal dada la prescindible tradición que existe en nuestro país
sobre la materia?14
14 Como se podría esperar, a cada uno de esos interrogantes de la primera intervención de
Nicolás Rosa en la revista, todos precisos y justificables, correspondería una respuesta
positiva, además de establecer una relación sorda entre la tradición crítica, vista como
aún como pobre en la Argentina, y los recientes debates de la «nouvelle critique» en el
ámbito  francés  –donde  fue  cuestionada  como  nouvelle  imposture en  el  conocido
enfrentamiento  entre  Roland  Barthes  y  Raymond  Picard.  Se  trata  igualmente,  en  la
invectiva de Nicolás Rosa,  de pensar esa pretendida «nueva crítica» en tanto «nueva
impostura», aunque al revés.
15 Así, la impostura de la «nueva crítica latinoamericana» (¿o argentina?) según Rosa se da
de modo implacable y mediante imágenes deconstructivas no avant ni après la lettre sino
absolutamente à la page:  «Si pudiésemos coincidir en nuestra voluntad de destrucción
habríamos comenzado a fundar esa nueva crítica», concluye en el segundo apartado del
texto, «Fundamentos de la nueva crítica», en el cual esgrime algunos de los principales «
mitos de la crítica» de los que habría que desembarazarse no sólo «perentoriamente»
como «combativamente». Son ellos en primer lugar: la unidad de la obra y la unidad de la
creación; en segundo lugar, la autonomía de la obra,
cuando  precisamente  la  crítica  debe  ser  ese  mediador  necesario  de  las
significaciones que se entrelazan en los numerosos pasajes de la obra y el mundo:
cuando  precisamente  debería  proponerse  que  la  obra  es  ese  mismo  sistema
relacionante y en continua transformación con lo que es el sistema homólogo del
mundo.
16 Tajante, preciso, agudo –y se podría decir incluso muy actual–, el razonamiento de Rosa
sigue con una frase que no deja dudas respecto a la tarea que la revista se propone en su
obsesión por llenar el vacío político y lingüístico con los «silencios significativos», con el
vacío  del  lenguaje:  «Otros  mitos  conexos  a  pulverizar:  Tematización,  Esencialidad,
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Transparencia del Lenguaje». En estos mitos sacralizadores recaen, según Rosa, no sólo
Ángel  Rama  como  también  Mario  Vargas  Llosa,  cuya  «terminología  determinista
contradice sus buenas intenciones» (p. 7) en su abordaje de la obra del coterráneo José
María  Arguedas.  Entre  los  «nuevos  críticos» que serían dignos  del  nombre incluye a
Eduardo  Romano,  Jorge  Lafforgue,  Iris  Josefina  Ludmer y  Luis  Gregorich.  Llama  la
atención el tipo de elogio que reserva a sus colegas, como es el caso del primero de la lista:
«Romano cumple estrictamente con el precepto básico del único estructuralismo posible:
mostrada la estructura inmediatamente es necesario preguntarse por su sentido» (p. 8).
En el caso de Ludmer, el comentario es fervorosamente encomiástico, direccionado a una
estrella naciente de la «nueva crítica» vista como «ejemplo de rigor metodológico». «Las
conclusiones y correlaciones de Ludmer», asegura Rosa,
fundadas en criterios que extrapolan material del estructuralismo y del freudismo,
usados  con  precisión  y  cautela  fundamentan  la  posibilidad  de  un  método  que
superando los riesgos del eclecticismo alcance, en su propio y dinámico centro, la
obra en la totalidad de sus significaciones (p. 8).
17 Para Rosa, Ludmer ya superaba entonces tanto la tematización cuanto la esencialidad y la
creencia en la transparencia del lenguaje –y ni hablar de la noción de autonomía de la
obra:  «El  crítico  Ludmer  homologa  los  distintos  lenguajes  revelando  la  consistencia
‘material’  de  los  mismos  y  las  coyunturas  estructurales  que  sustentan  el  discurso
narrativo en el único punto en que es posible aprehenderlo: la escritura» (p. 8)15.
18 Vale la pena destacar finalmente del texto inaugural de Nicolás Rosa en la revista su
posición en relación a la  vanguardia:  «No hay literatura de vanguardia,  como sí  hay
experiencias  plásticas  (para  llamarlas  de  algún modo)  que  pueden ser  calificadas  de
vanguardistas strictu sensu: desde el superado y díscolo pop-art, pasando por un arte de
los mass-media, hasta el teatro de la guerrilla». Es decir, si las estructuras literarias no
bajan a las calles (parafraseando a Lacan), sí lo hacen los medios performáticos en forma
de civilización técnica o barbarie guerrillera: la «nueva crítica» como «nuevo malón». Y
su vehículo –el vehículo de las «bombas críticas»– son las novedosas revistas culturales,
más  que  meramente  literarias  (como  sería  el  caso  de El  Cielo):  culturales,  literarias,
políticas y de vanguardia, aunque Rosa no lo vea así en ese momento inaugural de Los
Libros.
19 En su primera intervención en el segundo número de la revista, Héctor Schmucler por su
parte hace el mencionado elogio al 62 de Cortázar, de quien también publicará un anticipo
de Último round en el  no 5 (del  mes de noviembre).  La nota titulada «Notas para una
lectura de Cortázar» razona con la moral de la forma anti-representativa que reinaba
absolutamente entonces junto con la noción barthesiana de escritura neutra y su grado
cero: «La sintaxis no se esfuerza en la ‘representación’ del mundo exterior, sino en el
cumplimiento de una verdad presidida por los significantes»16.  La fuente saussureana
aparece de modo explícito en el texto que concluye con un anticipo de los «silencios
significativos» con los cuales se referirá a Boquitas pintadas en su intervención siguiente
en el no 4, de octubre del ‘69. En la primera y cortazariana nota, del no 2, de agosto del ‘69,
escribe Schmucler: «el texto de 62 ‘dice’ la verdad de sí mismo y no ‘representa’ al mundo
exterior: participa de ese mundo y proclama –negándola– la ideología que lo piensa»17.
20 Si escribir es olvidar –como dirá un día Nicolás Rosa sobre «las sombras de Borges»18– se
escribe también «para callar, para ocultar», aquí y ahora en el caso específico del lenguaje
de Boquitas pintadas según el idealizador de Los Libros:  «Los personajes no tienen nada
propio para decir: son atravesados por el lenguaje de la sociedad constituida. La ideología
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de lo cotidiano, canonizada en el habla de los medios masivos de difusión (revistas, radio,
cine)  constituye  el  pensamiento  de  sus  palabras»19.  Pero  el  efecto  de  ese  uso  de  tal
ideología con tal «lenguaje singular», propone Schmucler, es «el de su destrucción, en la
que todos los valores son cuestionados»20. Empleando como método una especie de glosa
crítica del procedimiento de montaje de la novela de Puig, el autor la define como un «
catálogo de silencios» en que «los personajes son silencios espaciales recorridos por los
hechos que los rodean» y en que «el lenguaje habla para llenar los espacios constituidos
por lo innombrable, aquello que desajusta el orden que permite subsistir: la enfermedad,
el  sexo,  la  muerte,  la  perentoriedad  del  cuerpo»21.  Al  final  «lo  que  importa  son  los
significantes», y no sólo para los «personajes-sin-lenguaje» de Boquitas pintadas, porque
Schmucler concluye el texto como empezó: tomando la novela de Puig como paradigma
de lo nuevo en el último año de los sesentas, y con un buen humor y una levedad que
desaparecerían rápido en el transcurso de los setentas –como los colores de Los Libros–,
haciendo borrar por un momento la sombra de Borges y las bombas de Cortázar, entonces
omnipresente:
Boquitas  pintadas denuncia  el  lenguaje  que  utiliza  (la  ideología  que  comporta)
cuando  simula  creer  en  él.  A  diferencia  del  folletín  tradicional  no  impone  un
lenguaje, sino que habla con el del lector. Al categorizarlo, lo trasgrede, lo delata. La
significación  del  libro  se  constituye  a  partir  de  la  organización de  formas
consagradamente a-literarias. Los personajes de Puig son ese lenguaje, que ha sido
elaborado fuera de ellos y que les ordena un existir también ajeno a ellos mismos.
Contrariamente al folletín romántico, el héroe, el que habla con un (su) lenguaje
que instituye los hechos,  no existe.  El  héroe era el  que decía,  el  que imponía la
realidad: en Boquitas pintadas no hay hacedores, todos son hablados por un mundo
cuyo lenguaje simula la vida, pero que exterioriza, en los silencios que significa, la
muerte irremediable que contiene.22
21 A partir de allí se podría concluir que, para los jóvenes intelectuales de Los Libros, en lo
que hace a la literatura, vaciar el significante sería la más productiva aunque paradójica
manera de llenar el vacío de la cultura argentina, denunciado desde el primer número de
la revista.
22 Las siguientes intervenciones de Schmucler serán un reportaje a Tomás Eloy Martínez a
propósito  de  la  publicación  de  su  primera  novela,  Sagrado,  en  que  las  preguntas
propuestas al ex-jefe de redacción de la clausurada Primera Plana –y por eso algo más que
la Time aclimatada en el Plata– lo llevan contra las cuerdas por la cisión entre su actividad
periodística –«sacralizadora»– y su actividad literaria –«desacralizadora»23. Por otro lado,
Rosa hará todavía otras tres participaciones, entre ellas una crítica severa de Escrito sobre
un cuerpo de Sarduy24. El crítico Rosa –el polemista de Los Libros en ese momento– percibe
en el libro una devaluación de la crítica y una «gestualidad de la corporalidad». Para el
reseñista, el escritor de origen cubano, con su lenguaje «en el exilio», aborda las obras
ajenas como si fuesen las propias y el texto como si fuese su mismo cuerpo, olvidándose
que si Freud-Lacan, Mallarmé-Blanchot y Barthes «nos liberan de la tentación realista […]
pueden  conducirnos  –por  premura,  por  incomprensión,  por  renunciamiento–  a  la
‘agramaticalidad’, una derisión de la escritura que se solaza y se encanta en el peligro de
la pura ‘foné’« 25. Se percibe acá un intento de controlar la lectura o de imponer lo que
sería  la  lectura  correcta  de  los  escritores-pensadores  mencionados  en la  cita,  lo  que
ocurre de modo similar en Brasil desde los sesentas hasta hoy y sobretodo con Roland
Barthes en el caso de la ensayista y traductora de su obra al portugués, Leyla Perrone-
Moisés26.
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23 En el número 3, en «Pornografía y censura: los frutos de la prohibición», Rosa presenta
otro texto de combate contra la dominación capitalista burguesa a través de la disección
de los  mecanismos equívocos  de la  represión social,  a  propósito de la  traducción de
Pornografía, erotismo y literatura (Ed. Paidós) del norteamericano David Loth27. Rosa vuelve
a  plantear  la  cuestión  sobre  lo  que  es  la  pornografía  en  un  intento  de  «definir  lo
indefinible»,  como hace el  autor del libro en «largas páginas».  A partir de la visita a
distintos momentos históricos, así como a distintos medios (televisión, cine, literatura), se
concluye  por  ejemplo  que  «la  violencia  de  la  censura  es  una  violencia  de  la  clase
dominante  disfrazada de  moralidad y  puritanismo.  Toda  censura  sexual  es  una  censura
política»28.  La revista cumple en ese punto su función de vanguardia contracultural  a
propósito de temas hasta entonces prohibidos como el cuerpo y el sexo, haciéndola hablar
de lo que no se habla.
24 En esa misma dirección, los otros textos de Rosa en la revista en ese primer momento son
«La felicidad de la letra» sobre el libro de cuentos Desnudo en el tejado (Ed. Sudamericana),
del  chileno Antonio Skármeta,  relatos ambiguos compuestos por «palabras cantadas»,
proliferantes  e  improvisadas,  «entre  el  jazz y  el  cine »29;  y  «El  relato  de  la  droga»,
publicado en el primer número de 1970: con su tono de semiólogo à la page, Rosa critica El
amhor, los orsinis y la muerte (Ed. Sudamericana), firmado por el escritor más asociado a la
contracultura,  Néstor  Sánchez,  el  cual  inventaría  no  solo  una  historia  sino  su  modo
potencial. Autor del best-seller Siberia blues, que el nuevo libro continuaría, Sánchez busca
«la desdramatización de la escritura», aunque no consiga más que «recaer en un nuevo
ritual», según Rosa, para quien «el temor a la escritura se vuelve contra el autor» de este
texto salvaje –el «inefable», «inenarrable» relato de la droga30.
25 Para terminar esta incursión en la primera etapa de la revista, vale recordar el editorial
del no 8, de mayo de 1970, intitulado precisamente «Etapa», cuando este tipo de texto
vuelve a aparecer, igualmente sin firma, en tanto palabras liminares del número. Esto
porque surgen ahí los ecos de una crítica a los números presentados en el ‘69 bajo la
forma  de  una  página  autobiográfica  en  la  cual  se  anuncia  el  momento  de  su  «
latinoamericanización» –que significa en la práctica más inversión y mejor distribución
con la inclusión de varias editoriales del continente como parte del grupo que apoya la
revista–. En este segundo editorial de Los Libros se hace una defensa contra la acusación de
«extranjerizante, elitista y estructuralista» y un mea culpa en el que se reconoce lo que
sería el «tecnicismo» y la «incomunicación» de algunos textos (no nombrados), con la
consiguiente promesa de superación del «inconveniente». Con lo cual se puede notar una
apertura a las demandas de ciertos lectores preocupados o directamente indignados con
la cuestión de la legibilidad de los textos del periódico, buscando presentarse así antes
como legibles que como escribibles, a diferencia por ejemplo de lo que pasaría en la revista
Literal (1973-1977), fruto de una disidencia de Los Libros (a la cual volveremos en seguida).
Al mismo tiempo, y acaso contradictoriamente, sus directores afirman con todas las letras
su razón de ser, además de «llenar un vacío»: la búsqueda de lo nuevo. Nuevo o viejo, el
hecho es que a partir de ese momento Los Libros pasa a publicar crítica de cine y de los
medios en general, en un más allá de los libros.
 
Excursión
26 Anticlimática, la salida del presente texto se da –créase– en el camino del cielo, vale decir
en el universo de cierta publicación literaria del ‘69 con ese nombre: El Cielo. Y esa salida
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por la pequeña publicación de César Aira y Arturo Carrera propone una vuelta sobre la
pasión  por  la  literatura  tout  court,  aunque  haya  dedicado  igualmente  un  espacio
considerable al cine y a la plástica. Así que de los huecos a llenar por parte de Los Libros nos
libramos finalmente al escuchar ciertos ecos más o menos soterrados o subterráneos de
aquel  entonces,  ayer  y  ahora,  anunciando  posiciones  alternativas  al  mainstream
vanguardista representado por Los  Libros,  con distribución continental  y al  abrigo de
varias editoriales, como en los casos de Literal y El Cielo. Y decimos que tales ecos estaban
más o menos ocultos porque la escritura de por ejemplo Germán García, el director de
Literal  que  fue  el  autor  del  best-seller autobiográfico  Nanina (1968),  se  dio  a  conocer
también en distintos artículos de tono sarcástico sobre literatura, sociedad y psicoanálisis
en la primera etapa de la revista de Schmucler y Rosa. Aunque luego se fuera de las
páginas de Los Libros para llenar –vaciándolas– las de Literal, que idealiza y debuta más
adelante, en el ‘73, junto a Osvaldo Lamborghini, que también vendría a ser una suerte de
mentor intelectual de Aira y Carrera. Literal, la disidencia radicalmente lacaniana de Los
Libros,  sería  algo  como su  prima pobre,  la  que  publica  varios  textos  sin  firma y  sin
ilustraciones, y es hacia donde también migra la joven cordobesa que todavía firmaba Iris
Josefina Ludmer;  o simplemente Iris  Ludmer,  quien escribiría esas tempranas reseñas
dedicadas a escritores como Miguel Barnet y Emilio Rodrigué en Los Libros, además de
presentar  Crítica  y  significación (1970),  el  primer  libro  de  Nicolás  Rosa,  con  ensayos
dedicados a Sartre, Julio Mafud, Cabrera Infante y David Viñas. Para la joven Ludmer, el
libro contenía análisis concretos, «entre los más brillantes de la crítica argentina»31.
27 Ya la figura del escritor y psicoanalista Germán Leopoldo García, o su retrato cuando
joven artista en el nuevísimo periódico cultural porteño, se ve muy presente y activo, con
una retórica marcada por la ironía, la provocación y la sorna, además de sus pretensiones
polémicas al abordar temas tabúes desde el punto de vista del psicoanálisis como el sexo y
la muerte (a la manera de Rosa) –por ejemplo en «La motocicleta: fetiche y muerte» (no 4)
en el cual el  nombre de la editorial que publica el libro de A.  P.  de Mandiargues (La
motocicleta) es omitido (seguramente por miedo a la censura)– pero también al escribir
reseñas  críticas  pesadamente  negativas  como  en  «María  Elena  Walsh:  preguntas  sin
respuestas» (no 6). En su elección del «mejor libro de ficción narrativa publicado en la
Argentina en 1969» (según dice la encuesta), Germán García presenta la novela de Manuel
Puig en los términos que siguen:
En  los  textos  de  Puig  encontré  la  literatura  como  un  saber que  sólo  conoce  su
manifestación porque deja que la palabra diga más y menos de lo que sabe quien las
escribe, permitiendo –a su vez– que la lectura produzca otro saber que está y no está
en las  palabras.  ¿La escritura y  la  lectura no se  fundan en una ausencia  que la
palabra sostiene sin agotar, ausencia que hace legible un texto de cualquier época
para  cualquier  otra?  La  literatura  aparece  como  un  discurso  significante  cuyo
significado  es  esta  ausencia  que  escritor,  crítico,  lector  recorren  en  distintas  –
incluso opuestas– direcciones sin encontrar un límite al sentido. Este libro se dirige a
la «hora del lector». Pero creo que hablo de toda literatura sin lograr explicar mi
preferencia.32
28 Así que García presenta una lectura del libro de Puig muy similar a la de Schmucler,
empleando el arsenal lingüístico y psicoanalítico en tono polémico semejante al de Rosa,
de los cuales luego se aleja para dirigir Literal con la colaboración de Osvaldo Lamborghini
y Josefina Ludmer y posiciones más afines a la experiencia sensorial y poética de El Cielo
que de la politización de la estética vivida inexorablemente por Los Libros durante los
setentas. Recordemos entonces que en la misma encuesta propuesta por la revista se hace
escuchar la voz de Osvaldo Lamborghini, la más ácida, lúcida y luciferina, entre todas las
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demás  –las  de  Beatriz  Guido,  Eduardo Gudiño Kieffer,  Tomás  Eloy  Martínez,  Germán
García, Jorge Onetti, Néstor Sánchez, Marta Lynch y Emilio Rodrigué33– y cuyo lenguaje
literario  el  mismo Nicolás  Rosa  definiría  más  tarde como «el  desfachatado  y  procaz
español lumpen de Osvaldo Lamborghini»34.  Dice el  vocero de la parte maldita de las
calles porteñas del ‘69, tan clandestino cuanto peronista, profano y herético:
La opinión personal de un autor, o de todos los autores, carece de interés salvo para
quienes aman las especulaciones de las almitas solitarias. Lo cierto es que hoy, nos
guste  o  no,  cada  autor  es el  lugar  que  ocupa  en  el  sistema.  Superficialmente,
parecería que en la actualidad hay más papeles para elegir: El Best Seller, El Escritor
Polémico,  El  Autor  Para  Minorías  Selectas,  El  Censurado  etc.  Sin  embargo,  el
escritor no «elige» nada. Si accede a escribir y a publicar está aceptando participar
en  el  juego:  los  resultados  de  su  obra  no  le  pertenecen  y  es  absolutamente  «
irresponsable» de las posibles variantes, que van desde el bestsellerismo hasta la
clandestinidad. Y esta irresponsabilidad significa, además, que no podrá reclamar
para sí los beneficios graciosamente épicos que brinda la marginalidad: el libro es
una mercancía y, por lo tanto, cualquier forma de circulación «repite» las leyes del
mercado.35
29 Respecto de la crítica literaria argentina no podría ser más categórico: «No hay crítica
literaria en la Argentina», frase que será repetida literalmente por el próximo escritor de
la  encuesta,  Jorge Onetti.  «Pero  creo  que  la  pregunta  –sigue  Lamborghini–  debe
contestarla quien la formula: Los Libros, que pide a un autor que en sesenta líneas (autor
que por su parte no se niega a responder) conteste sobre la literatura,  la crítica,  sus
proyectos y el  papel de los medios de información».  Crítico y autocrítico igualmente
demoledor,  agrega  que  «como  parte  del  fenómeno,  la  opinión  de  Los  Libros es  más
importante que la mía»36. En este punto cuestiona fuertemente a la revista e interroga «su
propia ‘tendencia crítica’«  al definirla como un «hibridaje entre estructuralismo y esa
otra cosa que ha invadido sus páginas, especialmente las dedicadas a la crítica de libros»,
en referencia a artículos de Augusto Roa Bastos, Carmen Sgrosso y Alberto Perrone en los
que denuncia una adjetivación floja y generalizadora. Para Lamborghini, por lo tanto, hay
un hueco que sigue abierto: «la pregunta planea en el vacío», dice, para concluir entre
sardónico y grave: «Formularla o contestarla implica cierta dosis de humor siniestro y
muchas ganas de jugar a las escondidas»37.
30 Sin embargo,  para  la  obra  de  Manuel  Puig  reserva palabras  ampliamente favorables,
empezando por ser un «golpe verdaderamente ‘crítico’ en la supuesta función ‘expresiva’
del  lenguaje  literario y  la  variada gama de ilusiones al  respecto»,  llegando incluso a
referirse a Boquitas pintadas –ese «magistral ensayo literario» en los términos de Beatriz
Guido38– como «una sintaxis mayor donde nada nos es ‘comunicado’, salvo nuestra propia
presencia como soportes vacíos de todas las determinaciones que nos hablan»39.
31 De modo que si el libro de Manuel Puig podría muy bien figurar en el «cielo literario» de
la revista de Aira y Carrera, seguramente les parecía más importante divulgar la obra de
por ejemplo Alejandra Pizarnik,  en torno a la cual  había mucho más precaución que
unanimidad por  razones  que  iban de  su  profunda  conexión con el  surrealismo a  su
distanciamiento de la arena política. Algo que también se podría adjudicar a los directores
de El Cielo, aunque fuesen jóvenes escritores identificados con una izquierda democrática,
lo  que  tendrían  ocasión  de  manifestar  en  su  revista  eminentemente  literaria,  como
veremos.
32 Pero recomencemos, para encerrar, nuestra Excursión por un dato del presente: el libro
que César Aira –editor y heredero literario de las obras de Osvaldo Lamborghini– va a
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publicar  en  el  2014  por  la  Colección  Jorge  Álvarez  de  las  Ediciones  de  la  Biblioteca
Nacional, Tres historias pringlenses (que son cuatro), arranca con un relato llamado «La
iglesia»40.  En «La iglesia» un joven cura es enviado a Coronel Pringles para edificar el
templo católico en la plaza del pueblito en sus épocas aun mitológicas. Pero lo que lleva a
cabo, haciendo callar en un solo golpe al Obispo Buenos Aires, es construir la más linda de
las  iglesias  en  el  cielo y  repartir  entre  los  pobres  pueblerinos  el  dinero  enviado
regularmente  al  Banco Provincia,  ya  convenientemente  instalado en aquella  frontera
lindante con el (verdadero) vacío. Todo eso para poder salir, y salir para volver a entrar,
del presente texto con ese rescate o repliegue o recuerdo de El Cielo, la revista editada
entre el  ‘68 y el  ‘69 por un Aira «totalmente inédito»41 y por un Arturo Carrera más
prosador que nunca (al publicar entonces un poema en prosa y un relato), en paralelo a la
tarea  de  traductores  de  Lewis  Carroll  (Aira)  y  Henri  Michaux  (Carrera),  además  de
divulgadores fervorosos, como ya lo hemos dicho, de la poesía de Alejandra Pizarnik.
33 La revista conoció apenas tres números, el primero de septiembre-octubre de 1968; el
segundo de noviembre-diciembre del mismo año, aunque presentado solo a mediados del
siguiente; y el tercero y último de noviembre-diciembre de 1969. Con imágenes sólo en las
tapas –de Roberto Aizemberg, Max Ernst y otra vez Max Ernst– y pequeñas traducciones
de textos de Verne, Carroll, Rimbaud, Mallarmé, Jarry y Hölderlin, entre otros, no tuvo
editoriales pero indicó siempre la lectura de revistas como Sur y  Mundo Nuevo, La loca
poesía y El escarabajo de oro, además de haber publicado un texto burlón de nadie menos
que Ernesto Sabato, «Chistes», en el segundo número. Ese segundo número finalmente
publicado en el ‘69 se terminó de realizar a fines del año anterior (de hecho la fecha es de
noviembre-diciembre 1968) pero tardó mucho para aparecer por «cuestiones de fuerza
mayor» que los dos jóvenes escritores, vueltos luego como decimos muy próximos de
Osvaldo  Lamborghini,  tratan  de  esclarecer  en  las  palabras  finales  de  la  pequeña
publicación –y pequeña sobre todo si la comparamos con Los Libros cuya primera etapa
tuvo una visibilidad de hecho continental como vehículo de punta de la industria cultural
argentina y latinoamericana. A propósito, el único nudo concreto entre El Cielo y Los Libros
llevaría la firma del escritor y director de cine Edgardo Cozarinsky, quien publicó en la
primera entrega una nota sobre la existencia o no de un «pop-cinema», y en la segunda,
en el mismo año, un artículo sobre las relaciones entre cine y literatura42. El Cielo era una
revista secreta y,  aunque aparentemente encerrada en el universo literario del canon
moderno y avant-gardiste por sus dos jóvenes directores –que se destacarían, a partir de
los años ochenta, en el panorama de la literatura argentina con fuerte incidencia aunque
poca unanimidad–, la pareja que hizo o edificó El Cielo halló conveniente cerrar la edición
de fines del ‘68 con la siguiente advertencia:
Por razones administrativas fue diferida la distribución de esta revista en el mes de
diciembre.
Al aparecer, ahora, la dedicamos a los estudiantes muertos en nuestro país, en el
mes de mayo de 196943.
 
Coda
34 El Cielo, y los escritores que nacen en él, cierra su segundo número con un homenaje a los
jóvenes argentinos muertos en mayo del ‘69. En el extremo opuesto de la experiencia de
editar una revista –donde se tocan–, Los Libros había nacido bajo la misma conmoción. El
Cielo publica sólo tres números. Los Libros, 44. Obviamente no se trata de plantear ninguna
comparación directa entre las dos revistas sino de observar –en este punto final– que los
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jóvenes escritores de una y otra eran cada uno a su modo igualmente sensibles a lo que
pasaba políticamente en el ‘69, buscando cada una a su manera llenar el vacío intelectual,
político y cultural identificado por unanimidad; y que los setenta serían infernales para
los  libros,  vale  decir  para  la  vida  y  la  muerte,  al  volver  a  abrir  esos  huecos
dramáticamente.
NOTAS
1. Aunque el insoslayable ensayo de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, afirme que «analizar
una revista de los sesenta/setenta implica la necesidad de desplazarse por la gigantesca red de las
revistas latinoamericanas del período»,  en los límites de este trabajo me detendré apenas en
algunos textos sintomáticos de la  primera etapa de Los  Libros y  haré un breve –e imposible–
contrapunto  con  El  Cielo.  De  todas  maneras,  según  Gilman,  «la  revista  es  siempre  un  actor
incompleto y no da cuenta de la posibilidad de abordar el análisis institucional de la literatura».
Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, pp. 22-23.
2. Queda  excluida  tanto  de  una  cuanto  de  la  otra  denominación (comunicación/contra-
comunicación) la hasta poco desconocida aventura de El Cielo en tres números.
3. En el no 7 especial de Los Libros, abarcando los meses de enero y febrero de 1970, se publica la
encuesta  «La literatura argentina 1969» (a  la  cual  volveremos) en que Tomás Eloy Martínez,
entonces el  flamante autor de la  novela Sagrado,  además de exjefe de redacción de la  recién
extinta  Primera  Plana,  responde  precisamente  entre  el  boom  y  la  bomba  a  propósito  de  la
literatura argentina y de sus proyectos literarios inmediatos, con la «ironía de avanzada» que le
corresponde al destacado líder de opinión del momento: «¿Ustedes creen que hay un boom? La
palabrita  me  huele  tanto  a  napalm  de  la  sociedad  de  consumo  que  propongo  formalmente
donarla a un club de señoras para que la disputen como trofeo en un té-canasta. Pero como no
quiero desairar del todo a los autores y lectores amantes de las onomatopeyas, invito a emplear el
papel, la tinta (o las teclas), los ojos y los desvelos en exploraciones más alentadoras. A esta altura
del  partido,  unos  cantos  bang  bien  enderezados  empujarían  con  más  eficacia  a  la  literatura
argentina que el boom y sus parientes»; y: «Venciendo mi repulsión más íntima contaré que en
estos momentos vacilo entre una decena de cuentos sobre fiestas tucumanas que no terminan
nunca, curas grafómanos que visitan las paredes de los baños, cantores de ‘Galanterías’ y otros
portentos que retozarán sin peligro en cualquier mano [Borges]. El otro extremo de mi vacilación
es un largo texto sobre Hiroshima que prometí escribir hace ya cinco años a un trío de amigos
sobrevivientes de la bomba, y que he demorado por tristeza, por llanto, por incapacidad para
sobreponerme al odio».
4. Esta y otras publicaciones periódicas más o menos clandestinas se encuentran disponibles hoy
gracias  al  Archivo Histórico de Revistas Argentinas,  proyecto dirigido por Sylvia Saitta  en la
Universidad de Buenos Aires. En línea: www.ahira.ar. Consulta: 01/05/2016
5. Las citas de este párrafo pertenecen al texto de apertura, «La creación de un espacio» (sin
firma), de Los Libros no 1, Buenos Aires, julio 1969, p. 3.
6. En su entrevista a mi libro dedicado a los «telquelismos latinoamericanos», Schmucler y Rosa
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RESÚMENES
El artículo aborda un «vacío» en la cultura argentina de fines de los sesenta, esto en el sentido de
la ausencia o la resistencia a los nuevos saberes y a la nueva sensibilidad soixante-huitarde y neo-
vanguardista. Como se buscará mostrar, los dos periódicos elegidos para el trabajo intentaron
llenar ese vacío de distintos modos. Si la noción de vacío también significaba el «grado cero de la
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escritura» o su intransitividad radical, había que dar a conocer el sentido profundo de las nuevas
prácticas  teóricas  del  texto  y  de la  lectura  presentadas  por  la  «teoría  crítica  francesa»,
efectivamente reconfiguradas en Los  Libros  (1969-1976)  y aparentemente ignoradas en El  Cielo
(1968-1969). Este trabajo parte de la conocida revista editada por algunos de los intelectuales más
influyentes de la cultura de izquierda argentina hasta hoy y concluye con lo que sería su extremo
opuesto,  El  Cielo,  la  revista  secreta  editada  por  dos  de  los  escritores  más  cultivados  de  la
actualidad en su país.
Dans cet article on analyse un «vide» [vacío] dans la culture argentine de la fin des années 1960, il
s’agit aussi bien d’une absence que d’une résistance face aux nouveaux savoirs et à la nouvelle
sensibilité soixante-huitarde et néo-avant-gardiste. À travers le vide présent dans les deux revues
étudiées ici, on essayera de remplir chacun à sa façon. Si la notion de vide signifiait à l’époque le
« degré zéro de l’écriture »,  voire son intransitivité radicale,  il  faudrait faire connaissance du
sens  profond  des  nouvelles  pratiques  théoriques  du  texte  et  de  la  lecture  présentées  par  la
« théorie  critique  française »,  dont  ils  ont  été  effectivement  reconfigurées  par  Los  Libros
(1969-1976)  et  vraisemblablement  ignorées  par  El  Cielo (1968-1969).  En premier  lieu,  ce  texte
aborde la bien connue revue publiée par des intellectuels très reconnus dans la culture de gauche
argentine  jusqu’aujourd’hui.  En  deuxième lieu,  on aborde El  Cielo,  l’extrême contraire  de  Los
Libros et la revue sécrète dirigée par deux des écrivains les plus célèbres à nos jours dans son
pays.
The article is about the «emptiness» [vacío] within argentinian culture during the late sixties in
the sense of the absence or the resistance to the new attainments and the new 68’s avant-gardiste
sensibility, which the two chosen journals for this work will try to fill in different ways. If the
notion  of  emptiness  means  the  “zero  degree  of  writing”  or  its  radical  intransitivity,  it  was
necessary to disseminate the deep sense of the new theoretical practices of the text and reading
presented by the “french critical theory”, effectively transformed by Los Libros (1969-1976) and
apparently ignored by El Cielo (1968-1969). In order to do that the text begins with a reading of
the renowned review edited by some of the most influent intellectuals of the leftist cultures from
the country until today and finishes with its extreme opposite, El Cielo, the secret review built up
by two of the more cultivated writers of the present in Argentine.
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